KoRn es amor

Por Arturo J. Flores

@ArturoElEditor

Cuando un Presidente dice que nos quiere no le creemos. Pero cuando Jonathan Davis nos grita: “I fucking love you from the bottom of my shitty fucking heart, you bastards, crazy motherfuckers”, lo celebramos puños arriba. Porque mientras el Presidente se contradice con sus acciones, el vocalista de KoRn nos lo demuestra con ellas.

El Pepsi Center es una olla en la que miles nos cocemos a fuego lento. Ni la cerveza consigue apagar este calor sofocante. Y sin embargo, el infierno es el mejor lugar para vivir. Si no fuera por esos brazos levantados que intentan infructuosamente grabar al grupo con sus celulares, definitivamente la felicidad se alojaría entre este hervidero de cuerpos sudorosos.

La diferencia entre la banda abridora y la estelar, es que mientras Plague, vocalista de Terror Universal, se esfuerza por encender los ánimos de la gente, invitándola a saltar, hacer círculos de moshpit y levantar los brazos, a Jonathan Davis sólo le basta pararse en el escenario para nuestros pies se conviertan en los de Mercurio, el mensajero de los dioses, y les broten alas.

El concierto arranca puntual a las 10 PM, con Ray sentándose en la batería, Munky recreando el inconfundible riff inicial de Blind; Fieldy comienza a deslizar los dedos por su bajo de cinco cuerdas fosforescentes. Casi de inmediato se les une el espigado Head y finalmente Jonathan desgarrándose la garganta con un “¿Are you ready?” que desde mediados de los 90 funciona como señal de salida.

Cogido del pedestal de micrófono que le diseñó el creador de Alien, H.R. Giger, Jonathan sacude los dreadlocks en perfecta sincronía con el resto de los músicos, que a excepción del batería, lleva el pelo largo. Eso es lo que cientos de teléfonos deben haber registrado. A un estadounidense de 45 años compartiendo con una pléyade de perfectos desconocidos, que al mismo tiempo somos como su familia, los capítulos más oscuros de su infancia y juventud.

De cuando en la secundaria lo golpeaban por escuchar música considerada “gay” o porque siempre prefirió el arte a los deportes, Davis rescató uno de los temas viejos más emblemáticos de Korn, Faget. Es muy probable que aunque la haya cantado cien veces, aún tenga que hurgar en su alma el dolor y la rabia de aquellos años para expeler esos gritos atormentados “¿porque te parezco un niño bonito no se supone que deba acostarme con una chica?”.

Pero antes de llegar a ese clímax, KoRn primero realiza un justo repaso por sus más de dos décadas de vida. Right now es el epicentro de un terremoto humano. En Somebody someone nos remite al disco Issues, de 1999, cuyo juguete de portada luce de gran tamaño decorando el escenario. En Shoots and ladders la banda concluye tocando un fragmento de One, de Metallica, la misma que interpretó en el MTV Icon de la banda de San Francisco en 2003. Falling away from hace que la voz de Jonathan, potente de por sí, fuera opacada por la de la gente de alguien que cansado del mundo, coquetea con la idea del suicidio.

En cada canción, los músicos se pasean encima de las tablas como fieras cautivas en una jaula invisible. Head se recuesta sobre los amplificadores; Fieldy se sienta encima del juguete de la portada de Issues. Munky salta en círculos igual que si le quemaran los pies. Ray golpea los tambores como si les tuviera un rencor personal y Jonathan nos observa desde arriba, complacido, y nos reta a que alcemos el dedo medio para acompañarlo en el coro de Y’all want a single.

Es increíble como un ex técnico forense como el cantante puede inyectar de vida a cientos de cuerpos que a las 11:30 de la noche deberían estar muertos de cansancio. Pero lo hace. El encore se sucede con dos éxitos de adrenalina probada, Got the life y Freak on a leash. Una vez que los músicos han desaparecido del escenario –antes Head se coloca una máscara de luchador y empieza a pelear con un integrante de Terror Universal –salimos todos como ratas del Pepsi Center en busca de una bocanada de aire fresco.

¿Pero cómo dudar que Jonathan nos quiere después de semejante entrega?

El día que el Presidente nos lo demuestre con actos quizá… también le creamos.

Foto de portada tomada de redes sociales

by  @janitello